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1. 

Pytanie o to, co filozof robi w kulturze, nieodmiennie wiąże się, z jednej strony, 
z akceptowanym przez niego wizerunkiem siebie jako filozofa, z drugiej natomiast z 
zakładaną  przezeń  koncepcją  perswazji kulturowej. W zależności od tego, jakie za-
dania i zobowiązania kulturowe, światopoglądowe, społeczne i polityczne bierze się  
na siebie (lub się  ich nie bierze), w sposób mniej czy bardziej otwarty zakłada się  
pewną  koncepcję  swojego kulturowego istnienia. Otóż  chciałbym tu pokazać, w jaki 
sposób odmienne koncepcje siebie jako filozofa zanurzonego w kulturze wpływają  
na wybór odmiennych środków i celów perswazji kulturowej. Chciałbym wyodrębnić  
dwie skrajne strategie filozoficzne, za którymi stoją  dwie skrajne koncepcje miejsca 
filozofa w kulturze (a zwłaszcza w polityce) i dwie skrajne wersje jego stosunku do 
sfery, którą  nazywam tutaj sferą  obywatelskości. W skrócie: będę  chciał  pokazać  
dwie odmienne wersje filozofii, dwie odmienne postawy filozoficzne wobec świata 
społecznego i dwa typy perswazji filozoficznej: pierwsza z nich kieruje uwagę  filo-
zofa na tekst, a druga na wspólnotę. Jeden wątek nazywam więc tekstualnym (albo 
nietzscheańskim), a drugi wspólnotowym (albo heglowskim).' 

Będę  się  w tym tekście odwoływał  do powojennej filozofii francuskiej, ale sądzę, 
że powyższy podział  można by stosować  nieco szerzej, a byłby on równoległy do ta-
kich wielokrotnie dyskutowanych w filozofii par pojęć, jak myślenie/działanie, the-
oria/praxis, literatura zaangażowana/poezja, pisarze/piszący, autokreacja/solidarność  
etc. etc. Weźmy na początek pod uwagę  postawionych w opozycji do siebie Hegla 
(w wersji jego genialnego powojennego komentatora Alexandra Kojève'a) i Nietz-
schego (w wersji Gillesa Deleuze'a czy Pierre'a Klossowskiego). Powiadał  Kojève w 
kluczowym tu dla mnie fragmencie, łącząc przyszłość  świata z filozofią: „'przyszłość  
świata', a tym samym sens teraźniejszości i znaczenie przeszłości, zależy, w osta-
tecznej analizie, od 'sposobu, w jaki interpretujemy dzisiaj pisma Hegla'."2  Czyli 
skracając i pomijając niuanse - przyszłość  świata zależy od tego, czy i w jaki sposób 
będziemy czytać  Hegla. Pytania o tego niemieckiego filozofa zdominowały dużą  
część  powojennej filozoficznej myś li francuskiej: powiadał  jeszcze w 1970 r. Michel 
Foucault, kiedy stał  wybrany do College de France - „cała nasza epoka (...) próbu-
je uwolnić  się  od Hegla". Gwałtownym przeciwieństwem Hegla - i antidotum na 
jego hegemonię  - okazał  się  Nietzsche, taki właśnie, jakim widzieli go wspominani 
powyżej Francuzi, a następnie w Ameryce choćby Alexander Nehamas w głośnej książce 
Nietzsche. Life as Literature i Richard Rorty w Przygodności, ironii i solidarności. 

Przejście od Hegla do Nietzschego dokonało się  w kulturze francuskiej w latach 
sześćdziesiątych i od tamtej pory, jak się  zdaje, mało komu przychodziło do głowy 
twierdzić, że (Kojèviańska) „przyszłość  świata" może zależeć  od „sposobu, w jaki in-
terpretujemy pisma Nietzschego" czy pisma jakiegokolwiek innego filozofa. (Najgło-
śniej mówi o tym właśnie Richard Rorty, ściągając na siebie burzę  ze wszystkich 
stron, tak z prawicy, jak i z lewicy, filozoficznej i politycznej.) 
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Przejście owo było w moim ujęciu 
przejściem między dwiema interpreta-
cjami miejsca filozofa w kulturze. Wraz 
ze zmianą  miejsca zmieniły się  również  
typy filozoficznej perswazji: od myśli 
uniwersalistycznej, powszechnodziejo-
wej, mesjanistycznej i abstrakcyjnej -
do myśli idiosynkratycznej, ambiwalent-
nej, jednostkowej, lokalnej i konkretnej; 
od mowy wygłaszanej z wyżyn filozo-
ficznego autorytetu do mowy niepewnej 
swoich konsekwencji i samoogranicza-
jącej się  w kwestiach społecznych i po-
litycznych; od (Platońskiego jeszcze) 
„oświetlania mroków" do niezobowią-
zującego dawania przykładu (formuły 
exemplum3), namawiania czy wręcz re-
torycznego uwodzenia. Zarazem nowa 
strategia filozoficzna wiąże się  z pogłę-
bioną  odpowiedzialnością  i samotnością  

moralną  (najszerzej pisze o tym Zyg-
munt Bauman w swoich rozważaniach o 
„etyce ponowoczesnej"4). 

Tak właśnie odczytywaną  dzisiaj 
francuską  parę  „Hegel/Nietzsche" uwa-
żam za pewną  paralelę  dwóch przeciw-
stawnych autowizerunków filozofa w 
kulturze (nie tylko francuskiej); oczywi-
ście taki Hegel, za którym stoi marksista i 
heideggerysta Kojève, oraz taki Nietz-
sche, którego Heglowi najostrzej prze-
ciwstawia chyba Gilles Deleuze w Nietz-
schem i filozofii. Pytając o to, co robił  w 
kulturze Hegel w takim ujęciu — i co ro- 

bił  Nietzsche, oraz jak myśl francuska 
dokonała radykalnego zwrotu od pierw-
szego do drugiego w latach sześćdziesią-
tych, pytamy o (nowy) wizerunek filozofa 
dzisiaj, gdyż  zmiana jego statusu wydaje 
się  konsekwencją  również  i tego zwrotu. 
Nietzsche może okazać  się  punktem klu-
czowym w dzisiejszych dyskusjach, od 
Derridy i Deleuze'a, przez Anty-Edypa 
Deleuze'a i Guattariego, Lyotarda z Eco-
nomie libidinale czy w USA — Allana 
Blooma z jednej strony (z przerysowaną  
wizją  „znietzscheanizowanej Ameryki"5) 
i Richarda Rorty'ego z filozofią  ponowo-
czesną  jako „ponietzscheańską" z dru-
giej. „Nowy Nietzsche" w tym kontekście 
okazuje się  ważnym zagadnieniem, a 
splot „filozofa", „wolności", „odpowie-
dzialności" i Nietzschego to dla moich 
potrzeb splot o wadze pierwszorzędnej.' 

A zatem można by pomyśleć  — w 
największym przybliżeniu i w najbar-
dziej nieostrych konturach — o dwóch 
biegunach w myś leniu o politycznej 
roli filozofa w powojennej Francji: na 
jednym stałby Hegel (w wersji 
Kojève'a), uzależniający losy świata 
od losów filozofii; na drugim biegunie 
znalazłby się  Nietzsche jako wzór 
pracy tekstualnej i autokreacyjnej, 
który o uniwersum polityczne i pu-
bliczne zbytnio nie dba, bo ma wiele 
innych (filozoficznych) zainteresowań. 

2. 

Prezentowane tu rozważania w warstwie 
najogólniejszej dotyczą  relacji między filo-
zofią  a polityką, politycznego zaangażowa-
nia filozofii bądź  jej ucieczki przed owym 
zaangażowaniem. W moim ujęciu pytania o 
autowizerunek filozofa (zwłaszcza) w XX 
wieku są  pytaniami o jego uwikłania i uwi-
kłania jego filozofii w politykę. Nigdy wcze-
śniej filozofowie nie żywili takich nadziei na 
przemodelowanie społeczeństwa z pomocą  
polityki (i tym różnili się  od licznych wcze-
śniejszych utopistów), zgodnie ze swoją  filo-
zoficzną  wizją, jak właśnie w XX wieku. 
dlatego jeśli mówię  tu o autowizerunku filo-
zofa, to mam na myśli jego autowizerunek 
ujmowany z punktu widzenia polityki i inte-
resują  mnie odpowiedzi na pytanie o stosu-
nek między filozofią  a polityką, bowiem to 
pytanie uważam dzisiaj z racji historycznych 
za fundamentalne (i zgadzam się  w tym 
punkcie z Krzysztofem Pomianem, który po-
wiada na marginesie rozważań  o uwikła-
niach myś li Martina Heideggera w nazizm: 
„problem stosunku filozofii i polityki w XX w 
stał  się  problemem 'być  albo nie być' filozo-
fii"'). Dlaczego jednak pytam tu o autowize-
runek filozofa? Autowizerunek to platforma, 
z której korzysta filozof, to pewien horyzont 
konstytuujący jego tożsamość, podający za-
kres możliwych do przyjęcia ról w kulturze. 
Zupełnie inny jest autowizerunek filozofa w 
filozofii odniesionej do „teraz", a zupełnie 
inny w filozofii nastawionej na uniwersal-
ność. 

Dlatego kluczowe słowa w takiej per-
spektywie to choćby rewolucja intelektual-
na, przemoc, nowy świat, nowy człowiek, 
nowa era, zmiana, postęp, konstruktywny 
wkład, przyłączenie się  czy zaangażowa-
nie. Pytam tutaj o chęć  wywoływania 
zmian politycznych mocą  filozofii i po-
przez filozofię  jako narzędzie, pytam o filo-
zofa jako potencjalnego politycznego 
„zbawcę" (jak Jürgen Habermas wyraził  się  
o roli, jaką  wyznaczył  sobie w 1933 roku 
Martin Heidegger), o filozofa jako egzeku-
tora wyroków historii, dysponującego pełną  
świadomością  doniosłości chwili, która ni-
komu poza filozofami nie może się  w pełni 
odsłonić  i ujawnić  (w doskonałej monogra-
fii o Kojèvie Ewa Nowak-Juchacz pisze w 
tym kontekście o „wkraczaniu na grunt hi-
storii" połączonym z „ochoczym sposobie-
niem się  do zmiany jej biegu"). 

Zapytajmy jednak, dlaczego filozofia po-
trzebuje siły. Skąd bierze się  jej odwieczne 
marzenie o wykroczeniu poza uniwersum 
teorii, myśli, kontemplacji — ku realnemu 
światu, w którym filozof działa? Trzeba by tu 
podjąć  się  analizy marzeń  o filozofii działa-
jącej, o filozofii czynu — o filozofie przeko- 



nanym o swoim posłannictwie jako posłan-
nictwie człowieka działania. Pojawia się  
więc tutaj ciągle nieostra opozycja tekstu i 
wspólnoty. Filozof działający to człowiek 
oddany wspólnocie — przekonany o poli-
tycznie sprawczej roli wypowiadanego filo-
zoficznego słowa; zwierciadlanym odbiciem 
tego ideału jest filozof oddany tekstowi, czy-
li (bezpośrednio) lekceważący społeczne po-
winności i zobowiązania — przekonany o 
politycznej i społecznej bezsilności tegoż  
słowa, skoncentrowany na dostarczaniu ko-
lejnych interpretacji wcześniejszych inter-
pretacji tekstów filozoficznych (a więc zaj-
mujący się  kolejnymi redeskrypcjami filozo-
ficznymi, by odwołać  się  do terminologii Ri-
charda Rorty'ego)... Jednak oprócz nich w 
perspektywie autowizerunku politycznego fi-
lozofa pojawiają  się  i inni: tekstualiści ma-
rzący o drobnych, choć  społecznie wpływo-
wych wspólnotach czytelników; wspólno-
towcy pragnący działać  poprzez filozoficzne 
słowo, a jednak zarazem pozbawieni złu-
dzeń  co do swojej historycznej skuteczno-
ści, poniekąd z góry świadomi, że tą  drogą  
świata (przynajmniej w przewidywalnym 
horyzoncie czasowym) zmienić  się  nie da; 
miłośnicy tekstu budujący programy spo-
łecznej naprawy świata, a poszukujący 
wśród tekstualistów (na przykład genealo-
gicznej czy dekonstrukcjonistycznej) „meto-
dy", którą  można by wprost zastosować  w 
praktyce, na sposób działających w historii 
wspólnotowców. Można by dopasowywać  
nazwiska filozofów do powyższych opisów. 
Tekst, wspólnota — to jednak ogólne hasła 
wywoławcze mające ewokować  pewne ma-
rzenia o miejscu filozofii i filozofa w kultu-
rze. Z jednej strony stoi autowizerunek, w 
ramach którego naczelnym hasłem jest „ro-
bienie historii" (by odwołać  się  do hasła 
Emila Ciorana9) czy „robienie rewolucji", z 
drugiej autowizerunek z naczelnym hasłem 
„robienia tekstów", czyli bycia — zwyczaj-
nie i po prostu — uważnym czytelnikiem 
tekstów filozoficznych i uważnym ich auto-
rem. A oprócz tego pomiędzy nimi jest 
miejsce na autowizerunki pośrednie, mie-
szane i mniej czy bardziej skłaniające się  
ku któremuś  ze skrajnych wyborów, oraz 
na autowizerunki, których powyższe prze-
ciwstawienie (z założenia zamazane i nie 
aspirujące do szerokiego zastosowania) w 
ogóle nie respektuje. Można, rzecz jasna, 
starać  się  je rozbudowywać, opatrując od-
powiednimi dookreś leniami. 

Za obydwoma motywami stoi długa, fi-
lozoficzna tradycja, korzystająca na prze-
strzeni dziejów z okreś leń  pochodzących z 
różnych słowników. Kto powiedział, że filo-
zofia ma „robić  rewolucję", tzn. gruntować  
ją  i przygotowywać, promować  i usprawie-
dliwiać, znajdować  dla niej wielki intelektu- 

alny kontekst, stanowić  jej awangardę  i ma-
gazyn niezbędnych pojęć, legitymizować  jej 
przemoc i uzasadniać  jej terror, dawać  jej 
broń  w walce i podtrzymywać  marzenia o 
jej nieuchronności, wyjątkowości, celowości 
i wartości? Alexandre Kojève, Martin He-
idegger, Paul de Man czy Georges Bataille 
(w niektórych tekstach i w ściśle okreś lonych 
okresach) — byli o tym przekonani." Dlacze-
go odpowiadał  im właśnie taki autowizeru-
nek? Co więcej — albo co innego — daje filo-
zofowi „filozofia wspólnoty" i czym prze-
wyższa „filozofię  tekstu"? Czym jest owa 
nadwyżka? Uczuciem spełnienia, świado-
mością  realizacji marzeń, wcielenia w życie 
filozoficznych ideałów? Przejściem do świa-
ta rzeczywistego — a może wreszcie „pracą", 
w mocnym sensie tego terminu?" W ciągu 
ostatnich 200 lat filozofia niemal dotknęła 
świata — tego świata, a nie świata „w ogóle". 
Filozof poczuł  na sobie dławiącą  odpowie-
dzialność  za jego losy: już  nie w odległej 
przyszłości, ale dokładnie tu i teraz (z tych 
marzeń  i z tych tęsknot zrodziła się  nowo-
czesna postać  intelektualisty). A zatem czyn 
i działanie — to kolejne kluczowe słowa dla 
analizowanego tu wizerunku filozofa. W ja-
kich warunkach można przejść  od filozofii 
do działania opartego na filozofii? W jaki 
sposób można przykrawać  świat do filozo-
ficznych projektów, które niespodziewanie 
mogą  przestać  być  utopiami? Z kim się  
sprzymierzać, na jakich warunkach, przy ja-
kich ustępstwach i na jak długo? 

Filozof-tekstualista nie wziął  się  znikąd; 
powstał  bowiem, jak się  zdaje, jako odpo-
wiedź  na filozofa-wspólnotowca. Oba typy 
można uznać  za idealne, żaden z nich nie 
występował  w kulturze w czystej formie. Fi-
lozof odwracający się  od politycznych i spo-
łecznych dylematów tego świata nie kiero-
wał  się  ku wyborom tradycyjnym — czyli ku 
poszukiwaniu wiecznie obowiązujących od-
powiedzi filozoficznych na wiecznie ważne 
filozoficzne kwestie. Ta droga, po Heglu i 
Nietzschem, po Heideggerze, została mu 
odebrana. Świat filozofii został  na tyle „od-
czarowany", że jego powrót do (Rortiań-
skich) „perennial, eternal problems of philo-
sophy" został  uznany za niemożliwy. Pozo-
stał  mu więc filozoficzny warsztat, tekst -
książka, lektury, czyli uniwersum (pozornie 
przynajmniej i w sposób bezporedni) poli-
tycznie i społecznie niezobowiązujące. Nie 
byłoby przypuszczalnie tekstualistów, gdyby 
nie pojawili się  wcześniej wspólnotowcy. 

Tekst stał  się  odpowiedzią  na pomysły 
na rewolucje przeprowadzane przez filozo-
fie i w oparciu o nie. Oba wybory są  skrajne 
i wzajemnie się  indukują. Filozof tekstu z 
odczarowaną  filozofią  przeżywa swoją  po-
lityczną  bezsilność; filozof wspólnoty rów-
nie silnie przeżywa swoją  społeczną  potę- 

gę. Jest wiele możliwych perspektyw w pa-
trzeniu na filozofię, ale spojrzenie na auto-
wizerunek filozofa — na rolę, miejsce, zada-
nia, nadzieje i oczekiwania filozofa w kul-
turze, wiele mówi nie tylko o filozofii, ale 
również  o samej kulturze. 

Można by pytać  tak: czy szukać  przejść  
— a jeśli tak, to jakie powinny one przyjmo-
wać  formy — między uniwersum zagadnień  
filozoficznych a światem rzeczywistym? Jaka 
relacja wiąże filozofa ze światem realnym: z 
historią, postępem, zmianą? Kim jest filozof 
zanurzony w historii, kim jest filozof „robią-
cy historię"? W jakiej mierze filozofia jest 
niezbędnym fundamentem społecznych 
transformacji i społecznych rewolucji? Jak 
związać  ją  z czynem i z działaniem? Jak 
związać  spekulację  i kontemplację  z aktywi-
zmem? Jaki stosunek wobec gwałtownych i 
radykalnych zmian w świecie społecznym 
ma zajmować  filozof — i w jakim charakte-
rze? Filozofa? Obywatela? Obywatela-filozo-
fa? Czy umieszczać  filozofię  w głównym 
nurcie zmian społecznych — w ramach to-
czących się  rewolucji — czy przyjmować  w 
niej postawę  wyczekującą  i obserwującą, 
która pozwala spoglądać  na akcydentalne 
zawirowania świata rzeczywistego z per-
spektywy jego istoty? Czy filozofia ma brać  
na siebie odpowiedzialność  za zmienianie 
świata? Czy ma się  do niego dostosowywać, 
czy może wręcz je ugruntowywać, znajdu-
jąc dla niego szeroki metafizyczny kontekst? 

Równocześnie pytania o miejsce filozo-
fii w kulturze stały się  pytaniami o miejsce 
filozofa w kulturze. A pytanie o filozofa roz-
gałęzia się  na pytania o jego strategie uczest-
nictwa w kulturze. Jak ma się  w sytuacji po-
wyżej naszkicowanych wyborów zachować  
sam filozof? Co ma myśleć  o sobie jako o re-
prezentancie dziedziny kultury stającej w sy-
tuacjach rewolucyjnych przed radykalnymi 
wyborami? Odpowiedzi udzielane na po-
wyższe pytania pozwalają  prześledzić  zmie-
niające się  autowizerunki filozofa. Bowiem 
propozycje filozoficzne idą  w parze z pro-
pozycjami dotyczącymi miejsca filozofa w 
kulturze i w społeczeństwie. Wywyższanie 
filozofii w kulturze pociąga za sobą  nie-
uchronnie wywyższanie filozofa w kulturze, 
i odwrotnie — odbieranie społecznej wagi fi-
lozofii skutkuje odbieraniem społecznej 
wagi filozofowi. Tak więc za filozofią  o 
wielkich ambicjach społecznych stoi filozof 
o wielkich ambicjach społecznych. Nie jest 
to fakt dyskutowany równolegle z propozy-
cjami filozoficznymi. Dyskusje idei filozo-
ficznych z reguły lekceważą  i pomijają  miej-
sce przyznawane w nich, mniej lub bardziej 
explicite, samemu filozofowi. 

Namysł  nad autowizerunkiem filozofa 
uważam za ważny, ponieważ  stanowi on na-
mysł  nad odpowiedziami na pytanie, kim je- 



stem jako filozof, a co za tym idzie (w róż-
nych tradycjach i z różnym natężeniem), 
jako obywatel, pedagog, polityk, humanista, 
myśliciel, pisarz itd. — i jakie jest moje miej-
sce w kulturze. O podstawowych wyborach 
ideowych i politycznych podejmowanych 
przez dużą  część  filozofów w XX w. decydo-
wała odpowiedź  właśnie na to pytanie. Czę-
sto była to odpowiedź  pośrednia, często po-
zostawała ona do końca nie zwerbalizowa-
na, często również  ulegała zmianom i ewo-
lucjom. Od miejsca filozofii w kulturze zale-
ży jej — filozofii — przyszłość. Analogicznie, 
jak pisaliśmy, od miejsca filozofa w kulturze 
zależy jego przyszłość. Poprzez pytanie o fi-
lozofię  można więc pytać  o filozofa: można 
założyć, że ujmowanie przez filozofię  swo-
jej przeszłości jest sposobem zajmowania 
stosunku wobec swojej teraźniejszości i 
przyszłości, ujmowanie przez nią  tradycyj-
nych pytań  jest sposobem konstruowania py-
tań  nowych, wybór dawnych filozofów pły-
nie z potrzeby konstruowania własnej tożsa-
mości filozoficznej. Jednak tożsamość  owa 
nie jest tylko identyfikacją  z pewnymi pyta-
niami i pewnymi odpowiedziami filozoficz-
nymi, nie jest tylko zbiorem gotowych -
udzielanych sobie przez lata — odpowiedzi 
na tzw. podstawowe kwestie filozoficzne. W 
sytuacji, w której, jak się  zdaje, coraz bar-
dziej gubi się  wspólna odpowiedź  na pyta-
nie, czym są  owe podstawowe kwestie, w 
sytuacji eksponowania zupełnie nowych py-
tań  i dyskredytacji części pytań  dawnych, 
autoidentyfikacja filozofa może płynąć  z py-
tań  w sposób bezpośredni, jak dotąd, trochę  
zaniedbywanych. 

3. 

Wracając do przykładu Francji: od burz-
liwych lat trzydziestych (do lat pięćdziesią-
tych) duża część  filozofów francuskich, po-
szukując źródła prawdy o świecie, kryte-
riów sądzenia oraz związków między myś le-
niem a działaniem, zaczęła zwracać  się  w 
stronę  historii. Był  to wyraźny odwrót od 
Kanta i zwrot do Hegla. Alexandre Kojève, 
Jean Hyppolite, Eric Weil — najwybitniejsi 
hegliści tamtego okresu — badali, w jaki spo-
sób filozofia dziejów mogłaby służyć  za fun-
dament rozumienia współczesnego świata 
oraz starali się  wykuwać  związki między hi-
storią  a poznaniem.12  Heglizm został  wpro-
wadzony we Francji jako nowy środek prze-
myślenia sensu przeszłych, bieżących i 
przede wszystkim przyszłych zmian histo-
rycznych. To, co jednostkowe, miało się  tu 
zintegrować  z tym, co ogólne, to, co osobi-
ste, z tym, co polityczne. Heglizm miał  po-
móc zrozumieć  i pomóc wpływać  na gwał-
townie zmieniający się  świat. Pytanie o to, 
w jaki sposób działanie w historii ma być  ro- 

zumne, znalazło taką  odpowiedź, iż  pewne 
programy polityczne mogą  być  uprawomoc- 
nione przez filozofów, a inne nie. Pewne 
kierunki społecznego rozwoju były poniekąd 
podżyrowane przez filozoficzną  profesję, a 
swoją  rolę  odegrał  tu właśnie Hegel jako 
narratywista z Fenomenologii ducha (ale już  
nie Hegel, systematyk z Logiki). Zwrot ku hi-
storii pozwolił  odświeżyć  filozofowanie i 
nadać  mu nowy, aktualny impet. 

Jednak już  w latach pięćdziesiątych — i 
to jest kluczowe dla mnie przejście — historia 
stała się  ciężarem, myślenie dia-
lektyczne zaczęło niektórym filo-
zofom ciążyć  coraz mocniej i 
przeszkadzać  coraz bardziej. Jak 
to ujął  Foucault w tekście o De- 
leuze'ie: 	faut 	penser 
problématiquement plutót que 
d'interroger et répondre dialecti-
quement" („trzeba myśleć  pro-
blematycznie, a nie pytać  i odpo-
wiadać  dialektycznie").13  I wtedy 
jako filozoficzna alternatywa po-
jawił  się  Nietzsche. Jean-Michel 
Besnier, autor doskonałej książki 
o Bataille'u (a przy okazji i o 
Kojèvie), powiada, iż  już  w 
przededniu wojny, chociaż  nikt 
nie wiedział, czy nadchodzący 
wiek będzie nietzscheański, czy 
heglowski, wszyscy wiedzieli, że 
właśnie następuje zerwanie ze 
wszystkimi poprzednimi sposo-
bami myślenia.14  Historia prze-
stała być  sensownym — chociaż  
krwawym — marszem ducha po-
przez dzieje, marszem, który 
prowadzi do szczęśliwego kresu, 
nawet jeśli wiedzie, niejako po 
drodze, przez nieszczęścia i cier-
pienia. Gdy Gilles Deleuze w la-
tach sześćdziesiątych frontalnie 
zaatakował  Hegla w Nietzschem 
i filozofii, atakując pojęcie nega-
tywności, trafił  w Heglowskie po-
jęcie historii.15  

A przecież  cierpienia miały 
mieć  sens, a historia miała goić  
rany, które okazać  się  miały „hi-
storycznie" konieczne. Działanie 
polityczne można, jak w Huma-
nizmie i terrorze Merleau-Pon-
ty'ego, oceniać  jedynie z punktu 
widzenia logiki historii, zwłasz-
cza zaś  dopiero historia ocenić  
może poszczególne przypadki przemocy. 
Odpowiedzialność  moralna i polityczna jest 
zdeterminowana przez historię, która posia-
da swój sens i swój kierunek. Zarazem to hi-
storia nadaje znaczenie naszym działaniom, 
umieszczając je w ramach szerszych zmian 
politycznych. Taka wiara w historię  — o wy- 

raźnie heglowskiej proweniencji — prowa-
dzić  może do legitymizacji przemocy, jeśli 
tylko można wskazać, iż  wnosi ona wkład 
w „postęp". Jednocześnie o tym, czy tak 
jest, czy nie jest, decyduje odległa przy-
szłość. Powiązanie historii z poznaniem i 
filozofii z politycznym działaniem prowa-
dzi do skrajnych konsekwencji. Kojève i 
inni hegliści tego okresu znaleźli u Hegla 
taki język, który pozwalał  im rozumieć, 
osądzać  i projektować  rzeczywistość  poli-
tyczną, i nie dziwi nikogo szczerość, z jaką  

autor Wprowadzenia do czytania Hegla 
wyznał  w liście do przyjaciela, iż  odczyta-
nie owo to „oeuvre de propagande destinée 

frapper les esprits".16  Istotnie, to dzieło 
propagandy poruszyło niejeden umysł... Po 
wyzwoleniu Francji konceptualną  pustkę, 
jaka wytworzyła się  po klęsce 1940 roku (a 



która u Georges'a Bataille'a zaowocowała 
zwrotem ku jednostce, doświadczeniu we-
wnętrznemu i osobiście czytanemu Nietz-
schemu17), zajął  melanż  nadziei pokłada-
nych w komunizmie i szerokiego zaintere-
sowania Heglem. Siłą  rzeczy, interpretacja 
czy wręcz „mocne odczytanie" (by odwo-
łać  się  do terminu Harolda Blooma) 
Kojève'a zapłodniło społeczne myślenie i 
zasiliło społeczną  wyobraźnię  w stopniu o 
wiele mocniejszym niż  komentarz do He-
gla pióra Jeana Hyppolite'a. 

Alexandre Kojève stanowi tu dla mnie 
paradygmatyczny wręcz przykład wiary w 
polityczną  i społeczną  potęgę  filozofii. 
Wiara ta jest wspólna, nie szukając daleko 
i sięgając do różnych tradycji, późnemu 
Husserlowi, Berlinowi, Heideggerowi z 
okresu Rektoratsrede i wielu innym. Ed-
mund Husserl w Kryzysie europejskiego 
człowieczeństwa przypomina o „kierowni-
czej" i „archontycznej" funkcji filozofii, a 
jedyną  szansę  na przezwyciężenie barba-
rzyństwa widzi w „odrodzeniu Europy z 
ducha filozofii przez heroizm rozumu".18 
Podobnie Isaiah Berlin w głośnych Dwóch 
koncepcjach wolności pisał  o ideach filo-
zoficznych pielęgnowanych w zaciszu 
profesorskich gabinetów, które mogą  
zniszczyć  cywilizacje — retorycznie pyta-
jąc, czy jeśli profesorowie dzierżą  tak po-
rażającą  władzę, nie oznacza to, że „tylko 
inni profesorowie, lub przynajmniej inni 
myśliciele (...) są  w stanie ich rozbroić?" 
Zmagania o świat toczyłyby się  zatem -
na odpowiednio abstrakcyjnym poziomie 
— między profesorami filozofii... Podobne 
przekonanie wyraża Heidegger w Samo-
utwierdzeniu się  uniwersytetu niemieckie-
go (idąc tropem Fichtego z jego politycz-
nego testamentu, Mów do narodu nie-
mieckiego), pragnąc odrodzić  uniwersytet 
i Niemcy poprzez — najlepiej swoją  — filo-
zofię. Stały to motyw w tradycji filozoficz-
nej, czasami bardziej akcentujący trans-
formacyjną  moc filozofii samej w sobie, 
czasami jej moc w powiązaniu z polityką. 
Jego siła bierze się  często z przekonania o 
tym, że żyje się  w momencie powszech-
nodziejowego kryzysu, w którym — będąc 
filozofem — nie można odmówić  udziału w 
zmienianiu świata: w zwrotnym punkcie 
dziejów przede wszystkim trzeba działać, 
oddając swoją  filozofię  w służbę  polityce. 

Patrząc z perspektywy przełomu wie-
ków, rację  moim zdaniem miał  natomiast 
Michel Foucault, zauważając w jednym z 
wywiadów, iż  wyjatkowo destrukcyjnym 
nawykiem nowożytnej myśli jest tenden-
cja do ujmowania chwili obecnej jako 
chwili „przesilenia dziejów": „Trzeba 
przypuszczalnie mieć  dużo pokory, aby 
przyznać, że czas własnego życia nie jest  

czasem jedynym, nie jest podstawowym, 
rewolucyjnym momentem dziejów, w któ-
rym wszystko się  zaczyna..." I Hegel, i 
Kojève (i Heidegger) zdali sobie w pew-
nym momencie z tego sprawę  — Hegel 
przestał  być  „młodym Heglem" i stał  się  
bardziej systemowy, Kojève ironiczny, a 
Heidegger poetycki. Kojève'a dyskusje o 
miejscu i roli filozofa w kulturze należą  
do najbardziej wyrazistych w naszym stu-
leciu i chociaż  jego walczący heglizm na-
leży do przeszłości, uważam, że warto 
odnosić  nasze myślenie również  i do tej 
refleksji, zwłaszcza gdy wyzwanie dla nas 
stanowi nietzscheanizm następnego poko-
lenia filozofów francuskich. Bez Hegla 
Kojève'a trudno zrozumieć  radykalne wy-
bory dokonywane przez kolejne pokolenie 
„nietzscheanistów", zwanych szerzej post-
modernistami czy ponowoczesnymi.20  
Przejdźmy więc teraz na moment do 
owych „nietzscheanistów" i ich rodzącego 
się  tekstualizmu. 

4. 
Pokolenie Foucaulta i Derridy, Deleu-

ze'a i Klossowskiego uważa, że między 
Heglem i Nietzschem nie ma kompromisu. 
Jest to jednak wciąż  powojenny Hegel 
francuski i na nowo odczytywany we 
Francji Nietzsche, dwa metakonstrukty, 
potrzebne zwłaszcza owemu drugiemu 
pokoleniu, a ostatnio wręcz trzeciemu, do 
ustalenia swoich relacji z poprzednikami. 
Trochę  racji ma Vincent Descombes, kiedy 
powiada w swojej krótkiej historii powo-
jennej myś li francuskiej (To samo i inne), 
że oto zmienił  się  w latach sześćdziesią-
tych znak stawiany przy Heglu i przy Nie-
tzschem: tam, gdzie był  minus, pojawił  się  
plus, i odwrotnie.21  Można przyjąć  wiele 
równoległych interpretacji heglowsko-nie-
tzscheańskiego przełomu, jaki dokonał  się  
w myśli francuskiej w latach sześćdziesią-
tych za sprawą  wymienianych tu przed 
chwilą  postaci. Prawdą  jest, że w latach 
pięćdziesiątych Nietzsche stanowił  nie-
zwykle rzadko poruszany margines fran-
cuskiej filozofii (i gdyby nie Bataille czy 
Blanchot, bardzo mało byłoby o nim sły-
chać). I kiedy czyta się  wspomnienia na 
przykład Michela Foucaulta o tamtym 
okresie, to okazuje się, że Nietzsche w la-
tach pięćdziesiątych pociągał  filozofów 
przede wszystkim swoją  niefilozoficzno-
ścią  czy może bardziej obokfilozoficzno-
ścią, jak również  innością, metodofobią, 
idiosynkrazją, osobistością  tonu, żywością  
metaforyki, zmiennością  stylu, mnogością  
gatunków oraz, mówiąc bardziej filozo-
ficznie, krytyką  myślenia opozycyjnego 
(binarnego), eksponowaniem roli stylu w  

dyskursie filozoficznym, podkreślaniem 
perspektywizmu, możliwościami sądzenia 
pod nieobecność  kryteriów etc. etc. 

Rozwinięta i rozbudowana, nietzsche-
ańska z ducha, nowa koncepcja stylu i 
tekstu prezentowana przez Deleuze'a, Fo-
ucaulta czy Derridę  niesie z sobą  konse-
kwencje dla filozofii i literatury, sposobu 
pisania i sposobu czytania, metod perswa-
zyjnych w kulturze oraz dla autowizerun-
ku, jakim posługują  się  piszący. Warto pa-
miętać, że ów domniemany „zwrot pono-
woczesny", czy „zwrot estetyczny", to 
również  zwrot zapoczątkowany w latach 
sześćdziesiątych we Francji zwrotem od 
kojèviańsko-heglowskiego do nietzscheań-
skiego wizerunku filozofa; zapoczątkowa-
ny nietzscheańską  z ducha zmianą  oczeki-
wań  kierowanych wobec filozofa i filozo-
fii, zmianą  jego świadomości uczestnic-
twa w kulturze, historii i polityce. Gdyby 
nie gwałtownie rozprzestrzeniający się, 
coraz mocniej od lat sześćdziesiątych 
przemawiający do wyobraźni filozofów 
we Francji nowy wizerunek filozofa, nie 
byłoby, jak sądzę, Foucaulta, Derridy czy 
Lyotarda w takim wydaniu, jakie znamy 
dzisiaj. Wielki impuls kwestionujący rolę  
filozofa w zmienianiu świata wziął  swój 
początek u specyficznie zreinterpretowa-
nego Nietzschego, przeciwstawianego 
specyficznie czytanemu Heglowi. Czy tak 
głębokie — choć  może z długiej perspekty-
wy historii filozofii krótkotrwałe? — zmia-
ny autowizerunku filozofa wzięły się  tylko 
z czytania Nietzschego? Oczywiście, że 
nie. Gdyby nie Nietzsche, znalazłby się  
ktoś  inny. Nietzsche tak ujmowany to tyl-
ko jądro krystalizacji dla pewnych myśli i 
pewnych postaw w kulturze, pewnie w 
okresie powojennym we Francji nieunik-
nionych. Odpowiedź  Hegla byłaby prosta 
— to chytrość  rozumu zrodziła niezbędne 
dla dalszego postępowego ruchu historii 
chwilowe zainteresowanie, przyswojenie i 
zreinterpretowanie dla własnych potrzeb 
Nietzschego; to nie indywidualny wybór 
grona filozofów, lecz szeroki gest o sensie 
historycznym. To nie znajomość  Nietz-
schego skrzywiła i wypaczyła tradycyjny 
obraz filozofa, infekując francuską  huma-
nistykę  nowym wyobrażeniem o tym, kim 
mógłby być  filozof — to raczej humanisty-
ka owa, chcąc uwolnić  się  od męczącego 
gorsetu społecznych obligacji, poszukiwa-
ła i znalazła nowego filozoficznego patro-
na. Fakt, że znalazła go w Nietzschem, 
wynika raczej ze splotu przygodnych oko-
liczności i pojawienia się  mniej więcej w 
tym samym czasie „mocnych odczytań" 
jego filozofii. 



5. 

Filozofowie, od samych swoich greckich 
początków, otoczeni byli specyficzną  aurą. 
Wielcy filozofowie otoczeni byli wielką  i 
specyficzną  aurą, aurą  niemal religijną  czy 
mistyczną, aurą  moralną, którą  wyśledzić  
można wstecz aż  do etosu Sokratesa i filo-
zofii. W filozofii bowiem nie tylko liczyły się  
propagowane twierdzenia i idee; liczyła się  
również  postać  samego filozofa, który 

wreszcie, po licznych perypetiach, stał  się  
przedmiotem swoistej (intelektualnej) czci. 
Filozof w pewnym momencie stał  się  nie tyl-
ko postacią  głoszącą  mniej czy bardziej 
ogólne tezy filozoficzne — ale stał  się  zara-
zem świeckim wzorem i świeckim autoryte-
tem w dziedzinie moralności i kultury.22  Py-
tania o filozofa i pytania o to, „jak powinno 
się  żyć", były ze sobą  zawsze ściśle związa- 

ne (jeśli pominąć, rzecz jasna, filozofię  po-
zytywistyczną, neopozytywistyczną, feno-
menologię, której stawianiu takich pytań  
przeszkadzały pretensje do obiektywności i 
naukowości, wyrażane skrótowo przez Hus-
serla w tytułowym ideale Philosophie als 
strenge Wissenschaft). Ta specyficzna aura w 
największym stopniu otaczała właśnie „wiel-
kich filozofów", klasyków. Wiek dwudziesty 
był  (pozwolę  sobie użyć  czasu przeszłego) 
wiekiem niezwykle traumatycznym i bole- 

snym; wymagał  ciągłych wyborów 
między skrajnymi możliwościami 
politycznymi i społecznymi, mię-
dzy przeciwnymi obozami, zwal-
czającymi się, jakby to ujął  
Kojève, „na śmierć  i życie". Był  
zarazem wiekiem zdominowanym 
przez politykę  i wielkie spory ide-
ologiczne. Filozofia, chcąc nie 
chcąc, została w owe wielkie 
spory wciągnięta, zwłaszcza po 
wybuchu rewolucji rosyjskiej. 
Ideologiczne ciśnienie rodziło 
konieczność  pisania (i decydowa-
nia) o tym, „dlaczego jestem/nie 
jestem komunistą, marksistą, na-
rodowym socjalistą" bądź  dlacze-
go nie chcę  mieć  nic wspólnego 
z imperializmem, rasizmem, na-
cjonalizmem, kolonializmem; na 
porządku dziennym filozofii i fi-
lozofów stawały pytania o burżu-
azję  i proletariat, władzę  dla mas 
i dyktaturę, wolność  w Trzecim 
Świecie, „humanizm i terror", 
uzasadnioną  przemoc rewolucyj-
ną  i nie uzasadnioną  przemoc 
imperialistyczną  itd. Od wybu-
chu rewolucji 1917 roku francu-
scy intelektualiści wpatrywali się  
w Rosję  — to tam były prawdziwe 
zadania, prawdziwe, realne, bez-
pośrednie zaangażowanie w re-
alizację  marzeń  o stworzeniu no-
wego człowieka, nowego ładu 
społecznego, wręcz nowej reli-
gii... Francuski intelektualista, w 
tym często również  francuski filo-
zof, był  człowiekiem sprawiedli-
wym w czasach sprawy Dreyfusa, 
walecznym awanturnikiem w 
Hiszpanii w latach trzydziestych, 
bojownikiem „Résistence" w la-

tach czterdziestych, stalinistą  w pięćdzie-
siątych, maoistą  w sześćdziesiątych.23  Moż-
na by się  zastanowić, czy przypadkiem u 
niektórych dzisiejszych myślicieli końco-
wym etapem tej skomplikowanej i kilkupo-
koleniowej trajektorii nie jest dzisiaj -
zwłaszcza w USA — postać  zaangażowane-
go dekonstruktywisty, foucaultysty, „nowe-
go historycysty" czy feministy? 

Przypominam te zawiłości, które bynaj-
mniej nie ograniczały się  do samej Francji, 
aby zwrócić  uwagę  na radykalne wybory, 
przed którymi stawali filozofowie. Filozofo-
wanie nie było „niewinne" (jak powiedział  
Georges Bataille o literaturze); było winne 
jak pewnie w żadnym innym wieku, bowiem 
nie rozgrywało się, bo rozgrywać  się  nie mo-
gło, w spokojnej atmosferze uczonych dys-
put. Humanistyka stała się  na wiele dziesię-
cioleci polem bitwy, przyjmując często bi-
twy reguły, bitwy zwyczaje i konsekwencje. 
(Nieprzypadkowo nawiązuję  tu do tego, co 
Michel Foucault nazwał  „politycznym mo-
delem polemiki": „Polemika definiuje przy-
mierza, rekrutuje zwolenników, jednoczy in-
teresy czy opinie, reprezentuje jakąś  partię; 
ustanawia przeciwną  stronę  jako wroga, po-
plecznika przeciwstawnych interesów, z któ-
rym trzeba walczyć  do chwili, w której wróg 
ów zostanie pokonany i albo się  podda, albo 
zniknie"24). Wiek dwudziesty dla filozofii był  
czasem niezwykle wymagającym. Liczyło 
się  miejsce filozofa w społeczeństwie, liczy-
ła się  moralna aura wokół  jego osoby. 

6. 

Chciałbym przytoczyć  w tym miejscu 
jeszcze raz pewną  wypowiedź  Krzysztofa 
Pomiana, który powiada, rozważając relacje 
między filozofią  i polityką, iż  „sprawa sto-
sunku filozofii do polityki stała się  dla filozo-
fii sprawą  zasadniczą, zwłaszcza że zorgani-
zowane masowe ruchy polityczne takie, jak 
komunizm, faszyzm czy nazizm, apelowały 
do filozofów: 'przyjdźcie do nas, a będziecie 
mogli przekuć  waszą  myśl w czyn' I...). 
Chodzi również  o być  albo nie być  filozofii, 
o jej autonomię  wobec polityki, o to, czy fi-
lozofowie są  od tego, żeby zmieniać  świat, 
czy od tego, żeby ten świat rozumieć, wie-
dząc, że te dwie czynności prawdopodobnie 
pozostają  ze sobą  w stosunku wzajemnego 
wykluczania się. Jak się  świat zmienia, to się  
rozumieć  przestaje."25  Jest w tej wypowiedzi 
bardzo mi bliska optyka, i kiedy proponuję  
przeciwstawienie tekstualistów i wspólno-
towców, nietzscheanistów i heglistów oraz 
przywołuję  odpowiadające im liczne opozy-
cje istniejące w kulturze francuskiej, pytam 
zarazem o nieznaną  przyszłość  tego zawoła-
nia: „przyjdźcie do nas, a będziecie mogli 
przekuć  waszą  myśl w czyn". Spojrzenie 
wstecz na powojenną  kulturę  intelektualną  
Francji daje szansę  na dostrzeżenie wy-
ostrzonych konturów owych spierających się  
ze sobą  opozycyjnych i antagonistycznych 
autowizerunków. Uprawianie filozofii w 
tamtym miejscu i w tamtym czasie wymaga-
ło przyjęcia pewnej definicji siebie: napięcia 
towarzyszące takim wyborom widać  we 
wszystkich prezentowanych dyskusjach. Da- 



66 leko wciąż  do uspokojenia sytuacji — jest 
może trochę  tak, jak François Furet napisał  o 
historyku Rewolucji Francuskiej: „Musi się  
określić. Zanim przystąpi do pracy, musi po-
wiedzieć, z jakich pozycji zabiera głos, co 
myśli, czego szuka."26  

Warto zatem, jak sądzę, tropić  wiarę  
w nieograniczone możliwości kultury 
(zwłaszcza i szczególnie filozofii i litera-
tury) w rewolucjonizowaniu świata spo-
łecznego i politycznego; naiwność, iż  
można wpływać  na wielkie dziejowe kata-
klizmy — wojny, przewroty, rewolucje -
tak samo gładko, jak gładko formuje się  
opinie w kwestiach tejże kultury (filozo-
fii, literatury). Warto wskazywać  również  
na utratę  wrażliwości, tego swoiście 
ludzkiego pierwiastka, tradycyjnie przypi-
sywanego literatom i filozofom, która to 
utrata pozwalała pisać  w oderwaniu od 
świata, pozwalała poświęcać  jedne dobra 
na rzecz dóbr rzekomo wyższych i do-
strzegać  niektóre fragmenty rzeczywisto-
ści, a innych nie widzieć. Ta wiara, ta na-
iwność  i ten brak wrażliwości bierze się  z 
przecenienia swojej roli i roli swojej dys-
cypliny, swojej profesji. Trudno w domi-
nującej retoryce kryzysu grożącego ze-
rwaniem „ciągłości europejskiej cywiliza-
cji"27  stanąć  obok, nie podjąć  wyzwania, 
nie stracić  głowy czy nie dać  się  „ogłu-
pić" (jak napisał  Philippe Lacoue-Labar-
the o lewicowych intelektualistach"). 
Przypomnieć  wypada mądre słowa Hansa 
Slugi z książki o Heideggerze, filozofii i 
polityce; krytyka postawy niemieckich fi-
lozofów w 1933 roku przyjmuje tam taką  
oto postać: „Filozofowie, którzy się  tak 
mocno zaangażowali, nigdy nie pytali 
(przynajmniej nie pytali w sposób wystar-
czająco poważny), jak powinni się  za-
chować  w tym 'decydującym' momencie. 
Chcieli być  duchowymi przywódcami i 
nigdy nie zastanawiali się  nad tym, czy 
jest to dobra droga. (...) Naiwnie zakłada-
li, że ich najbardziej pożyteczny wkład 
polegać  ma na pomocy w przyspieszeniu 
politycznej rewolucji."29  

7. 

Przechodząc do konkluzji moich wy-
wodów: radykalne opowiedzenie się  po 
stronie któregokolwiek z dwóch (prawda, 
że idealnych, modelowych i nigdy w prak-
tyce w formie czystej nieosiągalnych) au-
towizerunków nie wydaje mi się  poży-
teczne dla kultury. W takiej czy innej for-
mie autowizerunki owe będą  istnieć  za-
wsze i zawsze, mam nadzieję, będą  się  ze 
sobą  gwałtownie spierać, przyjmując 
mniej czy bardziej skrajne formy. Ich rów-
noległa obecność  jest żywotna dla kultury  

i niezbędna dla filozofii zorientowanej 
społecznie i politycznie. Zanik którego-
kolwiek ze skrajnych modeli pociągałby 
za sobą, jak sądzę, zubożenie istotnego 
fragmentu myśli filozoficznej. Pytania fun-
damentalne nigdy nie znajdują  prostych i 
jednoznacznych odpowiedzi. Otóż  wyda-
je mi się, że to właśnie ze ścierania się  ze 
sobą  obydwu autowizerunków — jakkol-
wiek byśmy je tu nazywali: nietzscheań-
skiego i heglowskiego, tekstualnego i 
wspólnotowego, solidarnościowego i au-
tokreacyjnego — i z toczonych między 
nimi potyczek rodzą  się  konieczne w filo- 

zofii napięcia. Moja odpowiedź  przypomi-
na odpowiedź, jakiej udzieliłbym w spo-
rze o miejsce filozofii (i filozofii ponowo-
czesnej) między nauką  a literaturą: para-
doksalnie, oddalając się  od modelu nauki, 
a zbliżając się  do modelu literatury, filo-
zofia ponowoczesna ma szansę  stać  się  -
już  się  gdzieniegdzie staje — moralistyką. 
Odwrót od nauki i związanego z nią  my-
ślenia epistemologicznego w filozofii czy 
„prawodawczego" w etyce, paradoksalnie, 
otwiera przed częścią  filozofii zupełnie 
nieznane dotąd możliwości, sytuując ją, 
przynajmniej potencjalnie, bliżej jednost-
ki i bliżej wspólnoty. Filozofia sama zde- 

cyduje o tym, jakie weźmie na siebie zo-
bowiązania w obliczu swoich minionych 
przygód z nowoczesnością  (najciemniej-
sze strony tych przygód pokazują  nam 
Michel Foucault i Zygmunt Bauman). Do-
prawdy trudno przesądzać, co dla filozo-
fii byłoby lepsze: czy lepszy byłby jej po-
tencjalny anachronizm, czy potencjalna 
bezsilność, czy przymierze z nauką  (ze 
wszystkimi narzucanymi przez nią  ogra-
niczeniami), czy alians z literaturą  (ze 
wszystkimi kierowanymi wobec niej 
oczekiwaniami). Bodaj najlepsze byłoby 
dalsze współistnienie wielu odmiennych 

koncepcji filozofii, ich ciągłe wzajemne 
ścieranie się  i zmaganie. Przewaga które-
gokolwiek modelu byłaby niezdrowa, a 
dla dyscypliny być  może wprost, na 
dłuższą  metę, zabójcza.' 

Na podobnej zasadzie radykalna prze-
waga jednego z prezentowanych tu auto-
wizerunków filozofa w kulturze byłaby fa-
talną  próbą  rozwiązania rodzących się  na-
pięć. Są  to, przypomnijmy jeszcze raz, au-
towizerunki polityczne i społeczne. Wielu 
filozofii i wielu filozofów wręcz w ogóle 
nie obejmuje — jednak dla mnie jest on tu-
taj ważny, bowiem pytam o uwikłania fi-
lozofa w politykę. Filozof to homo politi- 



cus - zanurzony w politykę  nie jako oby-
watel, lecz jako filozof właśnie. Zajmuję  
się  tu stosunkowo wąskim fragmentem 
działalności filozoficznej, chociaż  posiada 
ów fragment podstawowe konsekwencje 
praktyczne, etyczne i polityczne. To wła- 
śnie w tych sprawach pojawia się  najwię-
cej emocji, padają  najostrzejsze okreś le- 
nia i najcięższe zarzuty, bowiem to one 
pozostają  w bezpośrednim styku ze sferą  
obywatelskości; dlatego poniekąd w tle 
rozważanej tu postaci filozofa tkwi wciąż  
postać  intelektualisty, bo w XX wieku to 
właśnie on przede wszystkim rozpatrywał  
analizowane tu kwestie. 

Pytania o relacje filozofa z polis są  py-
taniami filozofów uważających dziedzic- 
two francuskiej „sprawy Dreyfusa" za 
swoje, uznających za swoje tradycyjne 
brzemię  intelektualistów - bądź  pytaniami 
tych, którzy pragną  pozostawać  wobec 
owego dziedzictwa w opozycji. Ale już  
nie są  to pytania tych, którzy pozostają  
wobec niego obojętni. Francja stanowi 
świetny obiekt analiz, bo to właśnie tu po-
jawiało się  w XX wieku najwięcej filozo- 
fów traktujących z najwyższą  powagą  po- 
lityczne konsekwencje działań  filozoficz-
nych. Rozważane problemy występują  we 
Francji w najostrzejszej formie, ale można 
by je pokazać  również  gdzie indziej. Pyta-
nia o powinności i zobowiązania, zadania 
i obligacje filozofa w dzisiejszej kulturze 
są  aktualne wszędzie tam, gdzie ostatecz-
na odpowiedź  jeszcze nie padła. W mo- 
mencie, w którym stanie się  jasne, „po co" 
jest filozof w kulturze i jaka jest jego dzi-
siejsza „rola", gdy ustalona zostanie lista 
obowiązkowych pytań, na które będzie 
musiał  odpowiadać  społeczeństwu, jego 
miejsce w historii stanie się  miejscem spe- 
cjalisty: oczywiście, specjalisty „od idei", 
ale jednak tylko specjalisty. Na tej samej 
zasadzie nie wspieram rozwiązania, w ra- 
mach którego filozof to (tylko) czytelnik 
dawnych i współczesnych „tekstów filozo-
ficznych", bowiem widzę  zagrożenia pły- 
nące z jego wąskiej, (wewnątrz)tekstualnej 
specjalizacji. Jeszcze bardziej zdecydowa-
nie oponuję  jednak przeciwko ściśle no-
woczesnej, mesjanistycznej, posłanniczej, 
profetycznej czy zbawczej roli filozofa w 
kulturze. Gdyby odwołać  się  do najważ-
niejszych w tym tekście nazwisk, stanął-
bym po stronie - francuskiego - Nietz-
schego, a nie - francuskiego - Hegla. 

Chociaż  prezentowane tu refleksje po-
kazują  na przykładzie Francji ustępowanie 
filozoficznego myślenia stawiającego so- 
bie za cel rewolucyjne zmienianie świata, 
ów ruch nie jest ani do końca przesądzo-
ny, ani nieodwracalny. Podobnie rosnąca 
akceptacja myś lenia zrzucającego z siebie 
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